Eran muchos pedazos de arcilla con trozos de tierra, hojas
y raíces tirados en el piso. En algún momento fueron materas colgadas,
aferradas a una pared que separaba una casa de la otra. Mientras caminaban, sus
pies evitaban pisarlos, como para no aumentar el daño que ya estaba hecho.
Era de noche. Felipe había llegado mucho antes, pero prefirió esperar afuera a
su tía y a su papá. Le aterrorizaba la idea de entrar solo y encontrar algo
peor de lo que vio desde la puerta, a la entrada. La casa había permanecido
sola durante el día. Adentro los tres, con algo de miedo, detallaban cada
parte, verificando que estuvieran las cosas más valiosas y que no hubiese
ningún otro daño. No estaban dañadas las chapas de las puertas. No había
huellas, ni evidencia alguna que demostrara el ingreso de una persona dentro de
la casa.
Su tía pensó en los gatos, aquellos que merodeaban en los techos del barrio
haciendo mucho ruido en las noches y corriendo las tejas con su algarabía
acostumbrada. Su papá no decía nada. Sólo barría y recogía, al tiempo, los
pedazos más grandes de tierra y arcilla. En silencio, Felipe, descartaba esa
posibilidad. De una parte, consideraba que las materas estaban muy firmes sostenidas
con el lazo a la pared; y por otro, no habría manera de que los gatos tumbaran
cinco materas de forma consecutiva y con la fuerza suficiente para astillarlas
en los muchos pedazos que fueron encontrando luego.
Habían pasado 15 años desde cuando la mamá de Felipe lo dejó ahí viviendo con
su papá, su tía y su abuela, apenas cumplía 5 años. Fue un acuerdo de familia:
su tía Luz había terminado la universidad, tenía tiempo y, sobre todo, amor
para dedicarse a él. Los fines de semana y vacaciones los pasaría con su mamá.
Mientras, tenía una casa grande donde jugar y donde aprender. A la derecha de
la entrada había una sala enorme y detrás, en la misma línea, tres
habitaciones, una cocina y por último el patio. A la izquierda, otra entrada
que daba hacia un pasillo que pasaba por
las entradas de cada habitación, la
cocina y hasta el patio. Sobre el piso y frente a las alcobas había muchas
plantas sembradas en macetas, otras colgaban de las materas fijadas en la
pared. Su abuela dormía en la primera habitación, después de la sala. En
seguida su tía Luz y la última la compartían su papá y él.
Las plantas eran la adoración de su abuela. Todas las mañanas se dedicaba a
regarlas con agua, revolvía la tierra y limpiaba sus hojas. Les hablaba como si
pudieran escucharla y sollozaba cada vez que alguna hoja se secaba o le caía
algún parásito. Peleaba con los gatos que merodeaban los techos de las casas,
cuando se metían y hacían sus necesidades en las materas o dañaban sus hojas.
Había acostumbrado a todos a amar las plantas, a cuidarlas y a defenderlas;
pero a Felipe no le gustaba ni siquiera regarlas, cuando su abuela se lo pedía.
Esa, era una noche domingo, el primero después de haber muerto su abuela de un
infarto fulminante en el pasillo, mientras regaba sus plantas, justo al frente
de la segunda habitación donde dormía su tía Luz. A partir de ese día, la tía
Luz se trasladó a la primera habitación, aquella donde dormía la abuela,
dejando la suya sin nadie que la ocupara.
Desde esa muerte, las noches no eran iguales para Felipe. Después de dormirse
se veía caminando tras una sombra que arrastraba unas gruesas cadenas atadas a
sus pies. El maullido de los gatos y el frío de del pasillo lo despertaban
agitado con su pecho a punto de reventar. Con los ojos abiertos en la oscuridad
se daba cuenta de que no había ni sombras, ni cadenas; ni escuchaba los sonidos
de los gatos, y el frío permanecía calando sus huesos.
Una noche, antes de ese domingo, Felipe decidió dormir en la primera habitación
con su tía; quería tener una noche diferente, conciliar el sueño y despertar
tranquilo. Pero apareció la sombra. Esta vez, se le iba encima y le ataba las
cadenas a su cuello, mientras lo colgaba en el pasillo al lado de las materas.
Hacía mucho esfuerzo para poder respirar y mientras, los gatos maullaban en un
coro estridente e infinito. De nuevo el frío, su pecho a punto de reventar y la
arritmia lo levantaron de su cama. Su papá y su tía ya no estaban.
Después de recoger la arcilla, la tierra y las plantas todo estaba normal y se
fueron a dormir. Esta vez, Felipe decidió quedarse de nuevo con su papá en la
última habitación. En la primera iría su tía y la segunda seguiría desocupada.
No podía alejar de su mente la imagen de las materas destrozadas en el pasillo.
A esa hora, la lluvia arreciaba y las goteras golpeaban con fuerza la puerta de
la habitación. Tenía miedo de dormirse; sabía que no podría, sabía que
sufriría. Al cerrar sus ojos, empezó a ver la sombra por el pasillo, acariciando
las flores de las materas colgantes, mientras chirriaban las cadenas que
arrastraba en el piso y los gatos empezaban a maullar. Felipe permanecía en
pie, detrás; quería correr pero no tenía fuerzas para hacerlo. Un grito
estruendoso desapareció todo y despertó. Con su papá salieron de la habitación
y vieron a su tía Luz con la mirada fija
en la cabeza ensangrentada de un gato negro colgando como si fuese una de las
materas desaparecidas.
Ninguno entendía nada. Su papá hizo de nuevo la tarea de recoger y limpiar. La
tía Luz volvió a la habitación de adelante y Felipe se quedó en la tercera
habitación con su papá. Nadie quería dormir, y menos Felipe que no quería
soñar.
La mañana estaba avanzada cuando Felipe despertó. Su papá ya no estaba y notó
la cama sin tender. Era raro, porque era lo primero que hacía siempre al
despertar. Sobre la mesa de noche, todas las cosas estaban intactas, tal como
acostumbraba acomodarlas antes de dormir. Sin hacerse muchas preguntas sobre eso
y con el afán del día se fue a duchar para ir a su trabajo.
Era noche cuando regresó Felipe, al entrar a la habitación donde dormía, observó
que todo seguía igual: la cama desordenada y los objetos acomodados en la mesa
de noche. Su tía estaba en la habitación de adelante, pero no había visto a su
papá en el transcurso del día. Él acostumbraba a madrugar más de lo normal y
había noches en que no llegaba a dormir. Sin embargo, adicional a sus
pesadillas algo no dejaba a Felipe tranquilo.
Esa noche estaba silenciosa como nunca. Ya sobre su cama, lo que menos quería
era dormir. No quería enfrentarse a la sombra, ni a las cadenas. No quería
escuchar el estridente sonido del hierro arrastrándose por el piso, ni el fino
maullido de decenas de gatos. Pensaba en su abuela y en el dolor que sentiría
por lo sucedido con las plantas sembradas en las materas colgantes. Quería
compensar el daño ofreciendo una misa en su nombre. La imagen de su abuela se
desdibujaba a medida que el sueño le iba ganado la batalla.
Aparecía la sombra en el pasillo, empezaba su andar arrastrando las cadenas
atadas a sus pies. El frío helado recorría su cuerpo. En medio de la oscuridad se
asomaban algunos ojos brillantes de los felinos que iban acercándose para
empezar sus cantos. Un leve susurro empezó a escucharse. Era la voz de su
abuela, como si fuese la sombra que empezara a hablarle. No entendía, pero algo
le obligaba a caminar, como sí el susurro
lo manejara a control remoto.
El frío que calaba sus huesos lo despertó. La cobija y su cuerpo estaban
helados. Sintió muchas ganas de ir al baño, y al bajar el pie para buscar a
tientas algo para ponerse sintió un
líquido espeso que los enfriaba aún más. Al prender la luz notó que un charco rojo
se había colado debajo de la puerta. Se puso en pie y al abrir pudo ver una
línea roja que llegaba por el pasillo desde adelante. Caminó al lado, pasó la
habitación del medio y llegó hasta la puerta de la primera habitación. El hilo
de sangre se adelgazaba mientras entraba hasta que lo vio desaparecer en una
baldosa. Su tía Luz no estaba en la cama desordenada y se sentía el calor de
alguien que hace poco estuvo acostado ahí.
El pánico se apoderó de Felipe. Miraba hacia todos lados y no hallaba a nadie.
Notó sus manos con manchas de sangre mientras en vano corría por la sala y el
pasillo buscando a su tía o a su papá. Una serie de destellos aparecían y
desaparecían bruscamente en su cabeza: Su papá, su tía, su abuela. Una especie
de torbellino que crecía y crecía sin parar hasta el infinito. Paredes con
sangre, gatos muertos. La realidad se le perdía.
Tres días pasaron y Felipe no había salido de su casa. Estaba sentado en
la segunda habitación, aquella donde dormía su tía antes de morir su abuela.
Sus brazos abrazaban sus piernas mientras movía el cuerpo atrás y adelante, en
un vaivén interminable. Sus ojos bien abiertos miraban algunos gatos muertos
colgando en las paredes manchadas de sangre. Dos cadáveres yacían a su lado, con
cadenas gruesas rodeando sus cuellos.
Yo, su abuela, lo veía despierto. Ahí, sin poder dormir
nunca más, en su sonambulismo ya eterno.
