¿Vecino me lleva en quinientos por detrás?

Remembranzas de un sistema de tranporte en vía de extinción. 
Santiago de Cali, Colombia.

Sólo subía dos de los escalones, estiraba la mano para pasarle los quinientos y bajaba corriendo para subirme por la puerta trasera del bus. Algunas veces cuando no había ni siquiera los quinientos para negociar el pasaje, tocaba tirarse por la puerta trasera después de que el último pasajero saliera del bus.

Adentro, la música tropical que prefería el conductor atropellaba el ruido de las conversaciones, de los pitidos y de ese sonido gaseoso que emitía cuando frenaba abruptamente a recoger o dejar pasajeros.  

Con el bus lleno, la velocidad y los frenazos inesperados, nos hacían zamarrear hacia adelante y hacia atrás. No faltaba el valiente que gritaba: “Señor, ponga cuidado que no está transportando vacas.”  No faltaba tampoco quien se durmiera.

El señor que subía con los bultos y el racimo de plátanos, la señora gorda que atravesaba el bus llevándose consigo a todas las personas que encontrara a su paso, el niño que se vomitaba en tus pies, el alegato de una pareja, el señor que despedía olores nauseabundos de sus axilas o el que se subía a cantar con su guitarra, hacían de cada viaje una aventura única.

“Nenas mayores de 18 años, no pagan y van sentadas en las piernas del chofer”  uno, dos tres y muchos adhesivos pegados alrededor del bus podían leerse sobre todo cuando estaba vacío. Buscar el puesto al lado de la ventanilla con sombra era una especie de clímax, pues podía disfrutar del viento y el paisaje de la ciudad. Adelante, el conductor adornaba lo que era su “casa ambulante” con alfombras de terciopelo, colecciones de carritos o un zapatico de bebe. Al lado, una butaquita alfombrado donde lo acompañaba una mujer con un niño en el recorrido por la ciudad.

Tres cuadras antes de la llegada, con el bus lleno y lejos de la salida era una situación de gran preocupación: “permiso, permiso, permiso, permiso, permiso…” mientras, pisaba, y apretaba mi cuerpo con la señora que tiene la chuspa en la mano, el señor de bigotes y respiración fuerte, la joven de maletín escolar y no sé cuantas personas más… Por fin veía la luz al final para con un salto largo pisaba el andén.  Con el bus vacío era cuestión de agarrarse bien y tener equilibrio. Me dejaba en la esquina de mi casa.