Cuando no importa el dolor.

Su lamento casi no diferenciaba el silencio del ruido. Apenas un pretencioso sonido fonético imperceptible para muchos, se escuchaba en la habitación. Era un “ayyy” que se repetía, un “ayyy” que seguramente alguna vez fue un grito y ahora ya es un respiro. Es el dolor que se mantiene como los segundos, como los minutos. El dolor que es su vida. Muy seguramente no sabe en este momento que su nombre es Rosa.

Pasó un día. No recuerda el día, ni la hora. Sólo sabe que pasó un día. Su cuerpo robusto de forma ovalada y de huesos largos no pudo sostenerse con sus piernas. Dolían las rodillas. Aunque doler fuera esa palabra utlizada que no podía representar la sensación que sentía al intentar pararse o sentarse. Dolía tanto que prefería no ponerse en pie, prefería no sentarse. Ahora el dolor en las rodillas de don Rodrigo casi no se sienten. Nunca más volvió a utilizar sus piernas. Imposible hacerlo ante tanto sufrimiento. Ahora permanece acostado, huyendo del dolor. Mientras otras partes de su cuerpo lo atormentan.

Doña Rosa tiene 57 años. Un número que a esta hora poco importa, el tiempo como sus lamentos, pasan en vano. Para lo único que le sirve es para recordarle cada segundo un dolor, dolor que es la suma de muchos dolores: en la cabeza, en el ojo, en el estómago, en el pecho. Un dolor que ahora no sabe dónde lo siente. Una masa en su cerebro, una verruga grande en la parte baja de su ojo y un apretujón en su pecho, le han ganado la batalla a su voluntad de respirar con tranquilidad.

Don Rodrigo tiene un poco más de 60 años. No camina. No le funcionan los riñones. Sólo lo mueven de su cama para llevarlo a un hospital a que le conecten las mangueras y le saquen los líquidos. Vive sólo con su esposa, quien a duras penas también camina. Ahora poco se mueve, la esposa no tiene fuerzas para ayudarle. No tienen como transportarlo desde que ya no pudo caminar. Pasan muchos días sin que le cambien los líquidos, mientras su cuerpo sigue perdiendo la batalla.

Así transcurren los días de doña Rosa y don Rodrigo. A doña Rosa la EPS no le autoriza los exámenes para que se determine la enfermedad que le atormenta y le acaba con su vida. A don Rodrigo la EPS no le autoriza una ambulancia para que lo transporte y pueda recibir el tratamiento para mantenerse con vida. Un trámite administrativo, una firma, una voluntad de algún funcionario de las EPS, no se realiza.

Doña Rosa y don Rodrigo son personas como yo. Personas como cualquiera que lea esto. Personas como los que en las EPS tienen que firmar para que sigan viviendo. Pero muchas de estas últimas de eso se olvidan: de la condición humana que está debajo del dolor. La indiferencia de algunas EPS está por encima del dolor. La indolencia de quienes pueden sancionar y castigar también.

Mientras, doña Rosa, don Rodrigo y quien sabe cuántos miles de caleños y colombianos siguen luchando contra la enfermedad y aún más contra la indolencia de las personas que son como yo, que son como ellos, que son como ustedes. Sin embargo desde nuestro pedacito de mundo intentamos, luchamos, persistimos, para que doña Rosa, don Arturo y muchos caleños, tengan un aliento en sus vidas. 

Ambos no viven, ambos sobreviven.

Sígueme en Twitter: @ALEXCAMINA