El cielo era gris.

DISTRITO DE AGUABLANCA, Cali, Colombia 1986.

El sonido repetido de un balde que raspaba el piso con agua me despertó. Me senté en la cama para ponerme las chanclas que no estaban en el lugar donde las había dejado. Flotaban. La puerta estaba abierta y el viento helado que entraba solo era obstruido por mi mamá, que acurrucada intentaba sacar el agua con un balde. Levanté el toldillo y me bajé de la cama. De inmediato sentía como si miles de hormiguitas se me subían por los pies. Caminaba pateando el agua hasta llegar a la cocina para coger un jarrón metálico vacío. A esa hora aún  la mechita que salía del frasco transparente lleno de alcohol seguía encendida. 

Salía de la casa y el cielo aún gris, desprendía una que otra gotica. Mi mamá seguía en su tarea. Ya casi no quedaba agua dentro. Arrastraba el agua de la calle con los pies hasta llegar a la esquina de la casa. Habían unas cinco personas una detrás de otra. Yo era el único niño y era la sexta. Sentía frio. Mientras esperaba, distraía la mirada en los cientos de renacuajos que en el piso buscaban desesperados no quedar náufragos en medio de los lugares que iban quedando con poca agua. Veía también a mis vecinos a la entrada de sus casas como en una coreografía: inclinados y con balde en mano espantando la humedad de sus casas. Llegaba mi turno y me inclinaba sobre el grifo de agua para poner la jarra dentro. Un chorro fuerte lo llenaba rápidamente.

Entraba de nuevo a casa directamente hasta la cocina. Un mesón hecho con dos tablas y cuatro palos sostenía una estufa pequeña y redonda. Me fijaba que tuviera petróleo en la base. Con mis deditos sacaba algunas mechitas para que sobresalieran de la lata y luego las encendía.  Ponía encima el jarrón y le echaba un pedazo de panela dentro.

Mientras el agua se calentaba, un ligero olor a petróleo empezaba a mezclarse con el de tierra mojada. Una lagartija hacía movimientos rápidos sobre la pared de esterilla. Sentía cosquillas en la vejiga y salí corriendo hacia el baño. Con alguna dificultad abrí la puerta pesada de madera. El sentadero estaba hecho con palos y la humedad que lo cubría me obligó a permanecer de pie. Rápidamente me bajé la parte delantera de la pantaloneta y un chorrito amarillo salió con fuerza. Me gustaba verlo caer en ese inmenso hueco oscuro y casi sin fondo. Me gustaba el sonido de la caída con eco…

En la cocina mi mamá vaciaba el aguapanela caliente en un pocillo agrietado. Ya su misión había sido cumplida y ahora el piso que antes era pantanoso se había convertido en fango. Con pequeños sorbos tomaba el agua dulce y mordía pedazos de pan. Mi mamá hacía lo mismo. Sentía frío. Apretaba el pocillo con ambas manos y sentado en la banca veía como del cielo gris se desprendía una que otra gota. Mi mamá miraba al cielo y luego me miraba a mí. De repente ya no era una que otra gotica, eran muchísimas goticas.

La Foto de Juliana.

Fijaba su mirada largos minutos frente al espejo. Sus ojos negros brillantes parecían congelados fijándose en el polvillo rosado que recién caía sobre sus mejillas. Bajaba lentamente su mirada y se detenía en los labios gruesos recién coloreados de rojo intenso. Los encogía apretando sus dientes con la boca abierta mientras un pincel bordeaba sus líneas casi de manera perfecta.

El rito estaba a punto de terminar. Estiraba sus manos y evitaba rozar sus uñas con cualquiera de los frasquitos que amontonaba en la mesita, mientras cogía las llaves. Al ponerse de pie, el corto vestido que le apretaba su cuerpo se le subía bruscamente. Casi de inmediato las palmas de sus manos intentaban en vano bajarlo hasta más no poder.  Unos tres pasos acompañados con el sonido que producía un tacón alto bastarían para llegar a la puerta.

Era la misma hora del  mismo día, que eran todos los días. Un reloj dentro de un círculo plateado colgado en la pared mostraba el número nueve y luego el cuarenta y tres. Aquel viernes algo detendría su impulso:

-Mami, ¿a qué hora vuelves?

El caminar de Camila se detendría, y sin mirar hacia atrás respondía golpeando cada palabra pronunciada con su acento:

-¿Qué haces despierta Juliana? Duérmase rápido.

Como todas las noches, Juliana permanecía con la cara hacia arriba y con la mirada fija en el techo, cubierta con la cobija hasta la parte final del cuello. Sus ojitos estaban bien abiertos, sombreados por sus largas y curvas pestañas. La luz amarilla del bombillo seguía iluminando la habitación, como toda la noche y madrugada, como todas las noches y madrugadas.

-Mami, siempre te vas en la noche y me dejas solita.

Un suspiro y un giro súbito hicieron que ahora Camila detuviera la mirada en los ojos de su pequeñita. No habían palabras. Sus ojos se inundaban progresivamente mientras empuñaba las llaves en una de sus manos. Recién se atragantaba sus palabras, y de nuevo un giro la ponía frente a la puerta, que abrió y cerró bruscamente. Ya Camila no estaba en el cuarto, que se quedaba con la luz encendida y los ojitos de Juliana bien abiertos, sombreados por sus largas y curvas pestañas.

El reloj mostraba el número seis, después un punto encima del otro y luego un número cuarenta y tres. La luz del bombillo amarillo a esa hora era vencida por la claridad del día. La puerta del cuarto se abría y se cerraba de nuevo. Esta vez un ligero chirrido reemplazaría la brusquedad con que se había cerrado antes la puerta.

A esta hora poco le importaba a Camila que tan arriba estaba el vestido. Sobre la mesa, algunos frasquitos se caían con el golpe de las llaves que recién habían sido arrojadas. Su rostro se había desprendido de los polvillos de la mejilla y del grasoso color que repintaba sus labios.

Torpemente se quitaba los tacones con la ayuda de los pies. De manera sigilosa y desequilibrada llegaba hasta la cama para sentarse en la orilla y luego estirar lentamente su cuerpo. Sollozaba.

El frío de su cama la hacía estremecerse y acurrucar su cuerpo cruzando las manos para apretarlas con sus rodillas. Como todas las mañanas y después de unos segundos, estiraba su mano derecha para bajar la cobija que permanecía en la misma posición. Agarraba la foto de medio cuerpo, y la apretaba en su pecho. En ella, los ojitos de Juliana permanecían bien abiertos, sombreados por sus largas y curvas pestañas.