Cuando la tierra le da la vuelta al sol

Un desplazado escribe a la vida

Por que todos somos importantes.


(Grabación improvisada a un desplazado víctima del conflicto armado interno que aún persiste en Colombia)

Hace algunos días saludé a una persona que estaba ebria. Sin razón alguna (como suele pasar cuando una persona está bajo efectos del alcohol)  me dijo: "Yo soy más importante que usted". Sé que una de las reglas cuando se habla con un borracho es no discutirle, sin embargo le respondí: "Todos somos importantes".

He aquí un ser humano, de esos que suelen pasar y permanecer invisibles al lado de nosotros. Un desplazado que le escribe a la vida, un desplazado que para mí es importante escuchar, mirar y hablarle.Por que todos tenemos una historia que contar, por que todos somos importantes...

Temporada

Fue un disparo aquel domingo.

No es imaginación, es recuerdo.

Sólo se escuchó un disparo con eco y luego silencio. Era un domingo en la tarde, día de visitas, y como muchos domingos, me dedicaba a descansar o ver televisión. Era lo único que podía hacer en el batallón, pues los turnos de guardia eran de 6 horas, dos al día, lo suficiente para dormir poco, y cualquier momento había que aprovecharlo para descansar.

Salté de la cama y cogí el fusil. Pero el silencio me hizo pensar que no era tan grave la situación. Se suponía que uno de los cuarteles militares menos peligrosos en Bogotá era el batallón guardia presidencial, pues lo único que se necesitaba era soportar largas horas de pie, aguantando el peso del casco, el fusil terciado y los proveedores a cada lado de la cintura. Lo peligroso era que la sábana del catre no estuviera templada o que el escudo del casco, la hebilla de la riata, las cucardas  o los zapatos de charol perdieran su brillo, pues eso podría significar un “tablazo” en las nalgas o en el peor de los casos un golpe en la cabeza por parte de algunos oficiales o suboficiales.

Sin soltar el fusil caminé hacia el pasillo, por el cuarto de aseo y vi algunas personas que corrían hacia el sótano, donde parqueaban los camiones del batallón. Aquel cuarto había sido el escondite del soldado Castro, un soldado compañero que había sufrido su estadía en el ejército sólo por ser gordo. La sufrió desde el primer día, cuando ninguno de los uniformes le quedó bueno y el Teniente Lozano le prometió que rebajaría de peso a como diera lugar, mientras durara en el ejército.

“¿Donde está el soldado IBM? ¡Soldado! ¿Usted sabe que significa IBM? –No mi teniente. No sé qué significa- Inmensa Bola de Mierda. Eso significa soldado. No pasan almorzar hasta que aparezca el soldado Castro, digo, el soldado IBM”. Era la rutina, el teniente Lozano lo ponía a dar 40 vueltas a la plaza de armas o hacer 40 ejercicios de piernas o 40 lagartijas cada vez que lo veía y era condición para poder almorzar él y también nosotros, que teníamos que esperar a que hiciera todos los ejercicios que le mandaban hacer. Por eso se escondía en el cuarto del aseo.

En un trote lento seguía por el pasillo en dirección a las escaleras que daban al sótano, mientras veía a algunos compañeros bajar con el fusil terciado por las gradas. Ese pasillo era Paso obligado por el tablero donde salían los listados de los turnos. Los domingos de visita había también turnos, y ese domingo el soldado Castro estaba reportado en la lista. Hacía un día había llegado de nuevo al batallón, después de haber estado casi tres meses en la finca Hatogrande, prestando guardia. Se había ofrecido para ir, y así escapar del objetivo del teniente, quien no perdonaba verlo para ponerlo a hacer ejercicios, sin importar la hora, ni el lugar: “Soldado Ladilla, cuarenta vueltas a la plaza de armas.” –ordenaba a Castro, delante de 120 soldados- “Soldado Agredo, ¿Usted sabe que significa ladilla? -¡No mi teniente!- ¡Partícula Microscópica pegada a la punta de los pelos del culo!.”

Aquel domingo el Teniente Lozano estaba en el batallón y tampoco había desaprovechado la oportunidad de darle su ración al soldado: “Soldado IBM, ¡Atalájese! ¡Acomódese la cucarda! ¡Dele una vuelta al batallón!”. Mientras, los visitantes distraían sus miradas para fijarse en el soldado Castro. Un rostro que parecía congelado en los 8 meses que llevábamos en el ejército, con unos ojos bien abiertos y el iris de color verde, mirando asustado y las gotas de sudor bajando lentamente por sus inflados cachetes blancos y para ese día colorados por las quemaduras del frío.

Seguí trotando y al bajar las gradas llegué al sótano. Algunos compañeros habían llegado antes que yo y veía como agarraban sus cabezas. Había disminuido el impulso, el caminar era ya lento.  Al acercarme, algunos soldados rodeaban a alguien que yacía sobre la silla que estaba recostada en la pared. Apenas veía sus pies, con las botas puestas y un fusil entre sus piernas. Miré la pared y vi una gran mancha roja que dejaba caer goterones hacia el piso. Detuve mis pasos. Más gente llegaba y pasaban delante de mí para saber quien era ese soldado. No quise acercarme y pregunte quien era esa persona que tenía un fusil entre las piernas. “Marica, es Castro”.

CONSEJO DE ESTADO

SALA DE LO CONTENCIOSO ADMINISTRATIVO

SECCIÓN TERCERA

DECLÁRASE patrimonialmente responsable a la NACIÓN – MINISTERIO DE DEFENSA – EJÉRCITO NACIONAL por la muerte del joven LEONARDO CASTRO GONZÁLEZ, ocurrida el 20 de marzo de 1994, en las instalaciones del Batallón Guardia, Presidencial, en Bogotá.

Bogotá, D.C., veintitrés (23) de septiembre de dos mil nueve (2009)